乔方语不动，他只能叹了口气，又继续低声地哄：“真不算严重，都是魏叔说来吓唬我的，怕我带你乱来，把你弄伤了。”

“那天下过雨，山崖上的土都是软的，泥巴糊了我一脸，照片很难看。”许惩轻声地笑，“我也要面子的啊，小朋友。要是说多几句，你闹着要看，我这面子，岂不是没有了？”

乔方语知道他是在逗她开心，很努力想抬起头笑一下。但她还是笑不出来，拽动嘴角，不受控地就向下撇。

“后来，我就拜老魏为师了。他在南城摩托越野圈子里好多年，一直保持着零事故率。直到那次。他是怕我减速不及时冲下山崖，才自己撞过来的。”

“结果我把他的冠军奖杯带走了。这话说出来，你是不是又要把我当成卑鄙小人了？”

“嗯？乔乔。”

“还和坏人一起出门么？”

他的声音仿若呢喃，句句低沉入耳，缓慢温和，宛如缱绻。

乔方语始终蹲在门边，垂着头，近乎木然地听完了整段故事。

或许是受到了方才奶奶的影响。

或许是从小到大，她已经在医院，见过了太多太多的死亡。

她是弃婴，被爷爷奶奶收养，很艰难才活下来。

从小到大，她一直很努力地活着，哪怕被欺负得再惨，遭受了再不公平的对待，她也对自己说，要坚强，生命来之不易，一定要好好活下去。

但是生命真的好脆弱。

她好害怕，她身边的人、她钟爱的人，也像草芥，如萤火一般，消失在天地之间。

“我……很害怕看见伤口。”乔方语说，“也很害怕看见有人在我面前受伤。”

她微微把头抬起，眼眶很红，但没有哭。

她望着许惩的眼睛：“我从来没有觉得你不好，以后……也不会有的。”

他一直是她，拼尽全力，也想要去追逐的光。

“只是刚刚，听魏叔讲那个故事的时候，我……有点失控了。对不起。”乔方语说。

“你看。”许惩只伸出手臂，沾着机油的手掌握拳，他抬起胳膊示意给她看。

“上次你帮我上药的地方。还记得吗？”

乔方语点了下头。

眼前的皮肤已经恢复如初，看不见一点伤痕了。

他又转动手臂，指着手腕的位置。

“这里有半年都打着石膏。”

“现在也都好了，不妨碍我揍人打球。”许惩散漫笑意，“伤总会好的。”

他蹲在晴日里，距离乔方语很近很近，额发都快要相接。

他轻轻向前，额头快要抵住她的。

许惩低声说：“生活总会继续的。”

“笑一个吧，乔乔。”

“别人可都说，伤痕是男人的勋章。”

乔方语终于破涕为笑，软绵绵地刺他：“那你还真是战功赫赫。”

“可不是？爷的功勋，罄竹难书。”

“……你又乱用成语。”

“没事，‘锅盖’又不在。”

“你什么时候才能让郭老师省点心。”

“我干什么给他省心，他吃这碗饭，就该操这份心。”

“无药可救。”乔方语偏过头去，不去理这个满嘴跑马的坏同桌了。

她望着远处的树，斑驳叶影，熠熠生辉。

她眼中闪烁的泪痕已经褪去，紧抿的唇角放松，浅浅绽开笑意。

乔方语撑着膝盖，慢慢站起身。许惩怕她低血压，想伸手去扶，指尖却都是脏污。

乔方语自己扶着墙，看着他手忙脚乱的样子，小骄傲地轻哼了下。

“我可以的。”