本？你难道以为写小说是做馒头，面粉兑上水，想蒸一个就蒸一个，想蒸一锅就蒸一锅？”

盛闻之的地雷区无处不在，商叶初早已做好避雷指南：“这不是强制的……”

“强制？”盛闻之的脸扭曲了一下，“你们有什么资格强制？”

盛闻之发怒的表情，一下让商叶初想起了初中时他被班里那群男生取外号和起哄的样子。这么多年过去了，他好像没有一点进步，还是那个别扭的少年。

到底是要把盛闻之的东西改成亲妈不认的样子，商叶初此刻对他多了不少耐心：“没人要强制你写东西好吗？瞧你急什么？头发上的水都甩我身上了。坐下。”

盛闻之顿了顿，到底坐下了。他垂下眼睛，腮部被咬得不断鼓动着。根据商叶初对他的了解，这个表情，意味着他的忍耐已经到了某种限度，随时会翻脸走人。

商叶初捡起被盛闻之丢掉的毛巾，站到他身后，动作轻柔地帮他擦起头发来。

一下，两下。盛闻之发质很好，头发乌黑油亮，像一匹长长的缎子。商叶初嗅到了男士洗发水的味道时山代言的。

在这样的动作中，盛闻之的脸色渐渐好转了一些。

“这么短的时间内再写一部同类型作品是不可能的。”盛闻之硬邦邦道，“不是钱的问题，我不想写。”

“那这部电影很可能就会泡汤了。”商叶初慢慢道，“几十分钟的电影，谁会去电影院里看？”

盛闻之狠狠拧了拧眉头：“真的不能再拍慢一点？”

“你的剧本节奏很好，”越是这种时候越是要顺毛捋，别让煮熟的鸭子飞走了。商叶初语调从容，“刻意改快和刻意改慢都会面目全非。你希望看见那样的事情发生吗？”

盛闻之抿了抿唇，又不说话了。

商叶初拼命回忆着季君陶PUA她时那种几乎能把人哄睡着的语气在这方面季君陶的造诣堪称宗师。这死人为什么不自己上？害得商叶初只能现学现卖。

商叶初擦完了头发，问道：“梳子呢？”

盛闻之从睡衣口袋里摸了摸，摸出一把精致的雕花木质梳子来，递给了商叶初。

商叶初在初中时经常帮盛文芝梳头。盛文芝不会打理头发，每天披头散发地就来学校了。初中班级的男同学经常会揪盛文芝的头发，商叶初就用超市小卖部五块钱一把买来的塑料梳子，帮她把头发盘成一个小揪揪。

商叶初帮着季雅照顾妹妹们，梳头还是很熟练的。

盛文芝虽然每次被梳头时都臭着一张脸，倒也没拒绝过。只是后来某一天，盛文芝偶然发现，商叶初也会用那把塑料梳子梳她自己的头发，顿时勃然大怒，再也不允许商叶初碰自己的头发了。商叶初家中洗澡的顺序，是严格按照父亲商鸿轩→四弟商嘉宇→二妹三妹梦竹令秋→母亲季雅→老大商叶初的次序排列的。往往轮到商叶初时已经黑灯瞎火，到了父母催促上床的时刻，只能草草洗洗。商叶初那时的头发总是油兮兮的。盛文芝嫌脏。

一梳梳到尾……像一个人长长的半生。

如果人生可以像梳头一样顺利就好了。

盛闻之闭紧了嘴，沉默半晌，复又开口：“就算我想写，可电影马上就要开拍了，这么短时间，我怎么写得完？”

商叶初细致地将梳子从发顶滑至发梢：“真的写不完？仿照《规则杂货店》的格式或者内容，写个《规则书店》《规则服装店》《规则小吃店》，不可以吗？”

“不可以。”盛闻之拒绝得斩钉截铁，只是口气没那么强硬了。

商叶初又梳了几下，动作轻柔而熟练。