他面如死灰，扯动嘴角试图笑一笑，没能笑出来，反而有几分诡异。

“对不起，是二哥的错。”他想起小芷在余府经历的种种，有些是他知晓的，而在他没看见的角落，小芷又受了何种委屈，他一概不知。他分明是最了解小芷的处境的，如今却以爱之名要挟她回去。

简直厚颜无耻至极。

“我知你委屈，二哥会替你讨回公道的。你不要走，可好？”

惜芷摇头，神色有过片刻动容，又很快坚定下去：“从前没有主持的公道，往后也不需要了。”

“我……”余闲身形一晃，没站稳，往后跌退了几步，只能重复一句苍白无力的道歉：“是二哥无能，分明知你在府中受尽委屈，却未曾真正……”剩下的，余闲在说不下去，心脏揪着疼，却也知抵不过小芷所受痛楚的万分之一。

袁家遭人推下池塘险些丧命、惜宁三番五次地找麻烦、下人的捧高踩低……

一桩桩一件件，又哪是三言两语能说清的。他本以为还有时间，自己羽翼渐丰，便能护住小芷，却忘了已经造成的伤害，是无法弥补的。

“无事。”惜芷小声道，“我不怪二哥，你待我的好，我一直记着的。只是，人与人之间的缘分，总有到头的时候。上京不是我的家，临祁才是。”

“二哥，这是我最后一次唤你二哥。”惜芷说着，弯眼笑着，笑至最后，不觉红了眼，“以后你不必来临祁找我。”

“小芷。”余闲欲言又止，他像是手里握住一捧沙，握得愈紧，沙砾流失的愈快。

半响，他徒然地低下头，整个人都萎靡下去：“好，二哥答应你。”

余闲走后，谢安方才现身。

他走至惜芷面前，递过手帕：“你可是后悔了？”他语气里藏着微妙的酸意，生怕惜芷心生悔意。

惜芷接过手帕，胡乱擦掉脸颊上冰凉的泪水，闷声闷气道：“未曾。”

“你当真舍得不再见他？”谢安不放心，又追问道。

“舍不得是真，不愿再见也是真。”惜芷老实地说道。