掩没额，长袖屏于手。

裙有金线复绣，蜀绣层叠而上，华丽奢靡；巾有丝绸包裹，柔软无骨；盖头缀满宝石，点翠固定它的顶；长袖佩以玉佩，环佩相击声如磬。

“女子”

拉长腔的二字唱调，宫商角徵羽五调参差而起，如落珠，如泣语。

同一时间，锦绣绫罗包裹的人，踏步而出。

第一步，肩膀微晃，头颅不动，踩在落语第一调。

第二步，拖延而来，身上繁复配饰震颤又定，正踩在调子消失的瞬间。

“不立于口。”

唱腔依旧荒凉，却陡然升调，拉出戏腔般华丽高昂的尾音。

柳思南踏步而来，宛若老旧照片里衣着糜烂华美的贵族女子，看不清面容，看不清神色，看不清眼神。

渺远又具体，畸形又美丽。

“女子，不立于口，”唱腔婉转低吟，拉出震撼的一声，“好否？”

与此同时，柳思南走到中间，前后都是路，她驻足静默，低头捂嘴，抬头凝望镜头。

在她的动作间，额际的轻纱随之滑落，她的目光透过镜头，落在每一个观看直播的人眼中。

如斯美艳，如斯麻木，如斯绝望。

“女子，不默于口，好否？”

柳思南转身轻舞，动作是刻意设计的僵硬迟缓，好像从生下来，就勒令不准下床，养在深闺的女子，一举一动，都透着腐朽艰难的气息。

“女子，不修于口，好否？”

唱调继续，柳思南身上的配饰开始逐次剥落，先是华丽的外袍，而后取下整个头面，露出小而圆的马蹄鞋一种屈辱而落后的象征。

她每跳一步，都带着血气，不解与挣扎，麻木与温顺，两种截然相反的气息互相碰撞，迎面而来的冲击感，震撼着每一个观看的人。

李锦屏从光打到柳思南身上的那一刻，就浑身静止了。

柳思南穿的妆造，几乎一比一复刻了《好否》。

而后响起的乐声，由笙歌演唱，独特的嗓音带着叙述与嘲弄，透过暗淡沉重的旧时光而来。