熟了的作物去抓住这阵子。秋天是靠农民的胳膊从地下翻出来的，意味着不仅仅是忙，还有冲刺和结尾的含义。村子里的男人都打着赤膊，没日没夜地在谷场上，女人们也不能闲着，男女老少都应该加入到和土地的合作中去，仿佛无人指挥，而所有农民都已经无师自通地走进了秋天深处，一个脸朝黄土背朝天的人，比起旁人，天然拥有自然更深一步亲密的资格。