一辆车从身后开过去，她声音轻轻的，也像被什么碾压了一遍。

“不是时间，是……之后，不好解释……”

话没头没尾，程濯却在第一时间听懂了，瞥开漆黑的眸，远远看了眼秀山亭的灯火。

寂寥又刺眼。

谁不是在进退两难，谁又能成全谁，他收回目光，什么都没有问。

插进兜里的手摸到一点金属质感，就想到下午孟听枝那通电话。

他不是没空接。

一直听着震动，手机屏幕上落了雨雾，他只是不知道怎么接。

程舒妤在家要死要活，从偏厅出来的时候，程濯一身低气压，连廊下路过的佣人都瑟瑟避着他，一个眼神都不敢多看。

他要去哪儿？

雨帘如囚，踏出半步就会沾雨湿身。