外套，离开了他新房，并且再也不会回来。

李妙下班回家，张子文已经走了，屋里没人，她打开灯，先去了卧室，床上的毯子还摊开着，枕头一个在床头一个在床尾，被单一边高一边低，好像被人横着拉扯了一通，李妙先把毯子叠好，又把床单牵好，抚平，枕头也摆好，她站在床边看了看，总觉得哪里不对劲，看来看去，总算发现哪里不对，她只有一个枕头，另一个，是昨天张子文从隔壁房间拿过来的，他说颈椎不好，睡不了高枕头，要和她换，最后···谁也没用上枕头，他一脚全给踢到了地上去，还是她早上看见捡起来的。

李妙拿着枕头又给放到隔壁房间去，接着出来，到客厅把电视打开，接着昨天的节目继续放，她不想看，只想听到这屋子里除了她以外有第二个人的声音。她又走到厨房边，没进去，站在门边看了看，里头还是过去一样崭新，一次烟火气留不下什么痕迹。李妙把厨房门一关，坐到沙发上，无所事事，盯着电视看，永远跟不上大笑的时机。

张子文上午走时给她发了条信息，说他上了马上要上飞机，“下次再来看你。”

下次？他们就这么有了下次。

李妙后知后觉，她有些不安，也许是因为张子文好像在痴缠她，却又来去匆匆，这总会让女人不安，因为她们还是能感受到一段距离横亘在彼此之间，在昨晚之前也许她可以视而不见，告诉自己不在乎，但经过昨晚，这件感觉就变得不可忍受了，几乎等同某种不详结局的预兆。

李妙依然在怀疑和张子文会否有结果这件事，他好像在她身上找到了什么他没有东西，因此不放手，又越凑越近，他就像呆在一片水底，氧气所剩无几，便把她也拉下来，分享她的氧气。李妙察觉到，他偶尔会流露出一种冷酷的神情，和在她面前惶惶不安样子判若两人，一片森然。

李妙不知道他身边发生了什么，事实上除了他这个人她对他其他的一切都知之甚少，他在她面前的样子，不一定就是真的他。

桌上的手机响起来，李妙回过神，拿起来一看，是周香林打来的，她接起来，刚喊了一声“妈”，那头周香林哭泣的声音就响起来：“妙妙，你回来看看外婆吧。”

周父去世后周母的身体就一直不太好，老来伴儿老来伴儿，没了伴儿，剩下的那个就像孤雁似的，眼看着寒冬逼近，却飞不起来，也懒得飞了。

周母变得比以前迟缓了很多，以前还能去厨房做饭，张罗一桌菜出来，现在却坐一会儿就犯困，火盆一熏，眼睛就闭上了，话也说得少，周香林有时周香梅吵架她也就在一边听着，叹口气，却再也不像以前一样劝两句。周母比周父只小一岁，之前他们俩中间她是身体比较差的那个，没想到确实周父先走。

天一冷周母就开始下不了床，不敢给她用电热毯，被子里塞了暖水袋，可手脚还是冰凉。

她就一天天睡睡醒醒，死活不愿意去医院，怕，只好把医生找来看，看来看去，就一句，年纪太大了，都是老毛病。周母有时候说看见周父，又念叨起来李妙和陶菲，问“菲菲在哪儿上班”，“妙妙什么时候放学啊？”已经有点不记事，周香林这才让李妙回来一趟。

李妙到家之后去看周母，周母拉着她说话，一时清醒，记得她已经上班，一时又糊涂，问她学校放几天假，怎么有空回来？李妙哭了起来，周母又问：“看见你菲菲姐了吗，妙妙？”周香梅走过去道：“菲菲就回来了，妈，你别着急。”

周香林把李妙拉到一边，给纸巾她擦脸，李妙问她：“菲菲姐也回来了？”周香林看着周母：“听说是要回来了，外婆想见她，你姨妈就叫她回来了。”周香林说到这儿就闭了嘴，李妙也没敢再问，她是一个人回，还是和舅舅一起回来。

陶菲第二天就回来，一个人，李