，窝在一众方方正正的咖啡色纸箱之间，下巴搁在膝盖上，渐渐停止了哭泣。

孟流之死带来的悲痛、对阮钺的愧疚，还有强烈的，不知名的恐惧，所有情绪如疾风骤雨乍停，一颗心却像被投入某种静态的，有毒的液体里慢慢浸泡，波澜渐平，痛觉与恐慌却逐渐向更深处漫延。

回到出租屋，阮钺还没回来，谈意惟强撑着规整好所有纸箱，就开始收拾自己的行李。

他拿着自己的小尺寸行李箱，收了几件衣服、画笔、速写本、日记本，还有日常必需的几种药物，急急地出了门，打算在阮钺回来之前逃走，去垂河待一段时间。

垂河，是他的出生地，有着作为他生命之源的一条小河，是他与世界最初的连接，他不想留在出租屋面对阮钺，也不想回去谈新与何云的家，在想到“逃避”的时候，第一时间念及的竟然是那个暌违了十多年的小城。

虽然，在那里也并没有留下过什么美好的童年回忆，更没有一个可以随时收容身心的温馨的家，但在慌慌张张的“出逃”之中，谈意惟打开购票软件，还是选了一小时后出发去垂河站的一班高铁。

谈意惟拖着行李箱走出火车站，穿过小贩扎堆叫卖的车站广场，沿着柏油马路穿过几条小街，就看到了垂河。

这几年，垂河经过治理干预，已经变得清澈许多，河上来来往往的木船，也不再是居民日常的交通工具，大多都满载着外地游客，沿着固定的航线，反反复复，从一处码头行驶到另一处码头去。

垂河县离江滨市不算太远，谈意惟到达时天空刚刚擦黑，他沿着河走了一段，只觉得触目所及之处都极其陌生，分辨不出哪里是曾经是自己与生母的居住地。

垂河，对谈意惟来说，是少有的，完全没沾染上与阮钺有关的记忆的地方，但当他回到这里，并没有得到一种重回故地的熟悉感，心里所想的，所思虑的，仍然还是阮钺，阮钺，和阮钺的事情。

他很后悔，觉得自己犯下了滔天大错，头等的错误是不应该恩将仇报，竟然在暗地里滋生出可能伤害阮钺的不道德的情感；第二等错误是放任自己深深地沉湎于这种不道德的情感，现在所有的尴尬，痛苦，还有伤心，全都是自作自受，咎由自取。

他反复咀嚼着自己的错误，一直走到连成一片的晚霞完全消失在天空尽头，路上遛弯的老年人多了起来，还有人趁着天黑，在禁止沿河洗涤的地方偷摸地刷起了鞋。

他离开河边，在县城里的商业区找了一家连锁酒店，心不在焉地开了单人间，拿了房卡刚刚走进房间，阮钺的电话就打了过来。

在阮钺之前，迟映鹤也联系过他，迟映鹤在微信里讲，刚刚听说了孟流的事，深感哀痛，又劝谈意惟不要太过伤心，人各有命，念及生之苦楚，死也并非全然是一件惨事。

谈意惟这样回复道：“迟老师，我会坚强，不用担心我。”接着，他告诉迟映鹤，这几天自己计划在垂河散散心，最近一段时间都不会到工作室去。

他能强打精神回迟映鹤的消息，但提不起勇气接阮钺的电话，只能呆呆地坐在酒店的白床单上盯着手机看，铃声锲而不舍地响了近一分钟，只安静下来几秒，又不管不顾地聒噪起来，谈意惟枯坐了一会儿，长按关机键，把手机塞到了床垫下面。

当天晚上，他梦见阮钺在找他。

好像是在一个陌生的房间，阮钺阴沉着脸，翻箱倒柜地找他，高大的木质书架被碰倒，画夹里的纸散落一地，阮钺踢开柜门，掀起床垫，甚至连窗帘也一把拉下，四处遍寻不着，脸上慢慢浮现一种近乎急躁与愤怒交织的表情。

谈意惟也不知道自己身在何方，似乎是浮在半空，什么也听不见，如同被真空包裹一样寂静。他茫然地垂首看着，看到阮钺从床底下拖出一个