知道她正在看他。

但躺椅上留给她的，始终就是一个漠然的侧脸。

夜逐渐深了，帅气的主唱说他们后续还在市区的酒吧里有演出，揣着丰厚的小费心满意足地走了。

局散了之后，谢亭恕自从邹迩那里出来，就没再开口说过一句话。

周浮跟在他身后上了车，谢亭恕的身影已经半隐进黑暗中，司机帮她关上车门的那一刻，无声的压迫感悄然而至。

“谢亭恕……”

司机熟练地按来时原路返回，旧金山的夜景却已经和白天截然不同。

这是全世界最繁华的城市之一，窗外的人潮，车流，热闹与喧嚣，让车里的死寂显得就像是一种刑讯逼供的手段。

经过一下午乃至半个晚上的角力，周浮已经精疲力竭。

她甚至有点后悔自己的冒失，她不该去洗手间那么久，把谢亭恕一个人丢在那里。

他这种习惯了众星捧月的天之骄子，怎么可能能忍受这样的对待。

“我以后不会那样了，你别生气了……”

沉默在无限延伸，就像太平洋的海平线。

周浮终于在进门的那一刻，就在玄关拉住了他的手腕。

他在回来的路上放下了衬衣的衣袖，蓝宝石袖扣与纯银的雕花底托划过她的指尖。

硬挺而圆润的凉意。