处开着一盏小灯，光线昏暗，前台小妹也不在值班，挂钟时针指向了“1”。

到了三楼房间门口，周焱蹲下来，指头往门缝里一扣，抽出一把钥匙，庆幸自己之前担心会不小心弄丢了它，想出了这个办法，否则“游”了趟水，钥匙真丢了不定。

李政站在自己房门口，摸了摸口袋，侧头看向隔壁。

“咔嚓”一声，门开了，李政走近两步，站到了周焱身后。

“你……”

“钥匙掉了。”李政说，“估计掉河里了。”

凌晨一点多，老刘叔带着小孩，早就睡熟了，前台又没人。

周焱进屋，脚步顿了一秒，快步走到空调对面的衣架前，把晒着的内衣裤扯了下来，团成一团攥在背后。

李政跟进来，瞟了一眼，若有似无地哼了声，过了会儿，朝卫生间示意了一下：“去洗洗。”