六点半时，天色将暗，这个时间段高三的学生们大多已经吃好晚饭进教室自习，相对安全。小渔站在马路对面张望了好一阵，确定小卖部已经是门可罗雀的状态，这才准备过去。

白炽灯泛着的幽幽冷光里，她看清了小卖部里站着的那个男人。

一件普通的灰色的短袖，鸭舌帽挡掉了半张脸，他似乎在等人，一只手随意地扶在腰际，另一只手娴熟地夹着烟往嘴里送。

完全是成年男子的模样，有着符合年纪的行径，所以抽烟也并不稀奇。

这就是未来的程意吗？

小渔这么想着，然后踏进了店门。

小卖部里一切都是自助，她从冰箱里拿了瓶可乐，把几枚硬币放在奶奶收钱的铁盒上，最后环顾一圈，终于在玻璃柜的一角发现被塑料绳拴着的开瓶器，拽过来轻轻松松就开启了瓶盖。

汽水盖儿打开的瞬间，有细密的白色气泡踊跃而上。

“你昨晚住哪里？”

她默默把可乐推到他那边。

程意没跟她客气，接过可乐：“顺手帮汽修行的老板修了辆车，就在车里睡了一晚。”

“你还会修车？”她眼神疑惑，“所以你该不会后来学了车辆工程吧？”

听说那是个好专业，也被黎华芝列在大学专业选择之中。

“车辆工程也不教修车的。这活儿简单，看看就会了。”程意的手指随意在玻璃瓶上敲着：“我在汽修厂打过工。”

他的话没头没尾，到这里就不再继续说了。

小渔知道，程意的父亲程向松就快要调去省卫生厅任职，而他的母亲章韵出身书香门第，大学一毕业就被家里安排去了医院里人人向往的麻醉科。

生在这样的家庭里，程意压根不需要为了生计而犯愁，更没有磨砺自己去打工的必要，就算真的要去锻炼，也不会选汽修厂吧？多辛苦啊。

她的目光停留在他略微泛红的指尖。

“你先拿去用。”小渔犹豫了许久，最终从口袋里摸出中午吃完饭后找的零钱，原本她只想给他五十块的，可不知为何，又把另外一团十块的也包在里面递过去，“但不是给你买烟的。”

程意短促地看了她一眼，接过钱。

小渔看着他是用那双修长的手，先把皱皱的两团纸币慢慢展开，然后铺平压在小卖部的玻璃台面上，直到那些褶皱不再明显，再把六十块钱折成三道塞回自己的口袋里。

“我让你帮我找钥匙，又不是要你养我。”

他整理钱的动作慢条斯理，好像能隔着那些凌乱的折痕和微潮的汗渍看穿了她的心事，小渔有些急，伸手又要把钱拿出来：“也不是白给的，这几天你总要吃饭，等赚钱了再还我。”

隔着一层薄薄的布料，他的手指按在她的手腕上，恰好压到了手表的表盘。

“这表居然还能走？”程意低头去看时间，发现上面的指针还真的在跳动：“我爸一般七点钟开始看新闻联播，现在还有十分钟。”

“我有点儿怕，万一程叔叔发现了怎么办，他会不会把我当成小偷？”

说不慌张是假的，毕竟在小渔有限的十七年做人经验里，干过最破格的事情也就是早读课把漫画书夹在英语课文里装模作样地读。

“这里正好对着我房间的窗户，看得很清楚。”程意偏过头，朝不远处的那栋楼看去，安慰道：“别怕，有我在呢。”

既然已经答应了，就没有反悔的道理，小渔深吸一口气，对着程意，也给自己做最后的思想工作：“好，不过你一定要看准一点，我们尽量在七点一刻之前搞定。”

“对对时间，我怕你这表不准。”程意说道。

下定了决心之后小渔反倒比他镇定：