程意的第一位钢琴老师就是外婆。

可当他练习了好几年之后，能够对着谱子弹奏出曲目的时候，外婆又充满惆怅地跟他说：“音乐是有感情的，小意，但你的音乐里没有。”

程意听不明白。

他也没有感受到。

外婆口中所说的感情，他很多年都没有领会到其中的奥义，在她身体每况愈下之后，他按部就班地参加爸妈报名的培训班，那些老师也没有能让他感受到什么是音乐里的感情。

他们对他从来都只有褒奖。

因为程意从不出错，他日复一日地弹奏练习，顺着路线把所有该取得的证书都拿到了手。

直到再不能往上去走。

因为爸妈并没有让他从事艺术类工作的打算，只不过想培养一个兴趣而已。

所以进入高中以后，练琴这种事情也就自然而然地被搁置在旁。

和上次在学校琴房里的流程差不多，两个人在这里又合作着练习了一遍。

“我总觉得这一段好伤感。”

小渔跟着他的旋律哼唱了一段之后，忽然感叹了一句，“原曲给我的感觉是很简单、纯粹的，但怎么听着你弹，我都想哭了。”

程意回过神来：“是不是因为我触键太重了？”

小渔听不懂这么专业的术语，但只是从节奏和旋律完成度上来说，程意的表演可以称得上是完美无暇。

一个音符都没出错，节拍也是卡得严丝合缝。

甚至在她顿了一顿的时候，他都能完美地调整自己的节奏来适应她。

“再来一次试试？”程意主动提议。

这一次，他依旧坐在窗边的位置。

手指轻敲击着琴键，仿佛在试图捕捉空气中那些看不见的音符。

窗外的阳光透过薄纱帘洒进来，落在李羡渔的侧脸上，女孩的睫毛在光线下微微颤动，像是被风吹动的蝶翼。

她的歌声细腻，轻柔而清澈，像是一条从山涧流出的溪水，带着某种无法言说的纯净。

程意觉得自己好像终于搞清楚了，外婆口中所说的，那些，音乐之中流淌出来的感情到底是什么东西了。

那些旋律、那些歌词，仿佛在诉说着某种他从未真正理解的情感。

他曾在别处听过无数首歌，却从未像此刻这样，感到一种近乎疼痛的共鸣。

或许是因为那些歌里没有李羡渔的声音，也没有她那双微微低垂的眼睛。

李羡渔坐在他对面的沙发上，手里捧着她用开抄歌词的记录本。

她的手指轻轻抚过那些歌词，声音渐渐低了下来，像是在自言自语，又像是在对某个看不见的人倾诉。

她的嘴唇微微翕动，哼唱着那首歌。

程意看着她，心里忽然涌起一种莫名的冲动。

他想知道，在少女的祈祷词里，有没有过他这个人的出现。

哪怕只是一个模糊的影子，一个短暂的名字，他也想知道。

他想知道，在她那些无声的祈祷中，是否曾有过一瞬，她的思绪停留在他身上。

很遗憾，程意清楚地能够感受到，李羡渔此刻心里想的、祈祷词里祷告的那个人。

并不是他。

最后一个音符婉转，一曲恰好结束。

“小渔。”他忽然开口，声音有些沙哑，像是被什么堵住了喉咙。

李羡渔抬起头，眼神有些茫然，仿佛刚从某个遥远的梦境中醒来。

她的目光落在他脸上，停留了几秒，然后轻轻笑了笑，“怎么了？”

他张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。

那些想问的话，像是被风吹散的烟雾，瞬间消失得无影