，“我这不是怕埋没你了吗？要不你再仔细考虑考虑，明天下午是我们最后一场初试，你要是改变主意了，我随时欢迎你过来报名。”

章书闻没有立刻否决，沉吟道：“好的，谢谢师兄。”

兼职的咖啡店晚十点打烊，章书闻通常会选择扫共享单车回学生公寓。距离立秋已经过去两个月，天还是很闷热，再有几天就是国庆了。

其他同学国庆长假不是回家就是计划着去旅游，章书闻却已经通过一家私人补习机构的面试给初中的学生上数学课。

大学城遍地高材生，连锁的教育机构有太多选择，不会要大学新生，章书闻只能退而求其次。

他去的那家私人机构比较偏僻，坐落在老式居民楼里，负责人是年逾五十的阿姨。收费比大型机构便宜很多，里头的小初生都是附近人家的小孩。章书闻谈好薪资，拿到手是40块一小时。

最初开学的兴奋劲头过去，紧接着而来的是熟悉的压迫感，他又要为生活忙碌奔波。

章书闻申请了贫困助学金，这笔钱正好可以填上每月的租房开销。班里有几个同学不清楚他的家庭情况，私下对此颇有微词，认为他既然能在外租房，又为什么要申请助学金。

章书闻从不辩驳，倒是后来他填写的申请表不知道被谁瞧见了，消息走漏，大家才知晓他父母双亡，还带着一个有自闭症的弟弟，之后就再也没有人多嘴多舌了。

这个点儿，公寓的开放厨房还有人在煮宵夜，泡面加火腿肠，哼着歌，很是惬意。

空气里漂浮着咸香的气息，章书闻拿出钥匙推开门，香气顺着门缝钻进单间。

余愿趴在桌子上睡觉，脸颊压在手臂上，颊肉被挤压得微微变了形，嘴唇半撅着，睡得很熟，连章书闻进屋都不知道。

章书闻放轻动作，无声地将门带上，走到桌边。桌面摆着两本绘本，十几只彩铅滚在一旁，页面却没什么色彩，很显然，余愿的心思并不在涂色上。再喜欢的兴趣日复一日孤独地重复着，想必也会腻烦。

近一个月，余愿都待在单间里，他没有认识的朋友，也没有可以去的地方，他唯一能做的，就是在这间小小的房间里等待章书闻的归来。

一分一秒都被拉得很长很长。

章书闻蹲下来，一只手横在腿上，一只手撑着下颌，微仰着脸，不忍心叫醒睡得香甜的余愿。

他留给余愿的时间实在太少了，等待一定很无聊吧。章书闻这么想着，情不自禁地伸出指尖点了点余愿的额头，温热的触感的指腹化开，一触即离。他已经许久没有在余愿清醒的时候靠近，一切都按照他所预想的发展，余愿似乎也懂得了“分寸感”这三个字，不再随时随地粘着他。

有时候他打开家门，习惯性地站在原地几秒，可都没有等到欢快鼓舞扑上来的身躯。抬头一看，余愿站在离他几步远的地方，手背在身后，仿佛这样才能阻止自己拥抱他的冲动。

章书闻在某些时刻也会恍惚是不是非得如此疏离，但总归会有伦理道德四个字横贯在前，就像他对余愿说的兄弟之间什么事情能做，什么事情不能做，都有一个界限。

余愿可以不懂，他作为一个明白亲疏远近距离的正常人，不可以装糊涂。