他才抖着手掀开了白布。

父亲憨厚的脸变得熟悉又陌生，五官已经变形，眼球往外突，有一条深深的裂痕从嘴角直划拉到耳朵，白肉翻了出来。一个活生生的会说会笑的人成了一具了无生气的死尸，即使做好了面对的准备，巨大的视觉冲击还是让章书闻条件反射地背过身干呕。

他眼前阵阵发黑，只能翻身用手撑在停尸台上才能勉强站稳。

到了这时，亲眼见到章雄的尸体，章书闻的心理防线才彻底被突破。他不可抑制地颤抖着，太阳穴突突剧烈跳动。

章雄开摩托向来很规矩，也遵守交通规则，昨天雨势滂沱，章雄只会更小心，怎么会闯红灯？他想到章雄前几个月脑袋被砸伤的事情，出院没几天就火急火燎地上工，之后不止一回说过自己头晕眼花，这是不是导致车祸发生的因素之一？

他有很多疑问，有很多不甘，还有对天对地的指责，太多的悲痛和苦楚如泥浆一般将他吞没，最终化作不断往下坠的热泪浇在父亲阴冷僵硬的手背上。

章书闻不信鬼神。

可在死生面前，唯一句人不当鬼神奈何其不得而已。

-

身后事是章小月操办的，她拿不出丧葬费，只能接受货车公司的15万赔款。

尸体送到殡仪馆那天，连着下了好些时日的雨终于停了，可晴朗的天气并不能驱赶内心的阴寒。

离开医院后，余愿不止一次询问过为什么叔叔和阿姨不回家，可每次他发问的时候，章书闻总会用一种很复杂的眼神深深地望着他，然后用力地将他搂进怀里。

这样的眼神他在动物世界里见过。

被残暴的猎人拔去獠牙的大象亦是如此的悲伤。

余愿明明没有见到过章书闻的眼泪，却好似能透过那双哀伤的眼睛听见对方内心的鸣泣，那么嘹亮、凄楚，响彻天际。

他不想章书闻不开心，于是学着母亲从前安慰他那般，掌心贴住弯下的背脊轻拍着，笨拙地说：“哥哥不哭......”

章书闻交叉在他背后的手臂越收越紧，仿佛要借由一个又一个的拥抱汲取撑下去的力量。

广城的公墓价格高昂，章雄和王如娟的骨灰盒存放在殡仪馆，一年380块钱。

七岁那年章书闻就已经体会过送别亲人的痛苦，如今他又把这种苦加倍尝了个遍。

他带着余愿对骨灰盒鞠躬，不想再瞒着余愿，换了个迂回的说法，“爸.....和妈妈去了很遥远的地方。”

余愿懵懵懂懂地问：“是哪里呢？”

章书闻答不出来。

“我们为什么不跟着去？”