一刻值千金。”

程书懿耳廓一热，脸瞬间涨红，正想低头想躲开那些目光，却被蒋裕京扣住后腰，五根手指牢牢嵌进衬衫布料，像钢铸的围栏横在身后。

那只手臂带着酒意的力道推着他往楼梯走去。

客厅的喧嚣渐渐远去，他的脚步有些虚浮，仿佛也被那醉意传染了。

门轴转动，开启了蒋裕京成年前的时空。

房间里的所有陈设都维持在过去：窄小的单人床上铺着深灰色床单，边角熨烫出折痕。墙角悬挂着一顶银灰色的击剑面罩，金属网格在灯光下泛着冷光，与床单的色调呼应，构成一种冷硬的几何美学。

空气中弥漫着淡淡的木蜡味，除尘器定期造访的痕迹渗透在每一平方里木地板缝隙纤尘不染，书柜的玻璃门透亮得几乎隐形，连窗台上都看不到一丝灰尘。

程书懿被整面墙的书柜吸引

层层叠叠的水晶奖杯和烫金证书闪着光辉。

运动竞技、学术项目、奖学金……冯嘉姚曾在船上闲聊时的赞叹，此刻有了具象的注脚。

他的手指无意识地滑过玻璃柜，最终停在一尊半臂高的马术奖杯前。

镀金表面已开始有些微小的氧化痕迹。底座上镌刻着“国际联盟青少年锦标赛”的字样。

旁边相框里的青年身着白色骑士服，勒紧缰绳，下巴微扬，比现在多了三分少年人的锐气。即使是静止的照片，那种与生俱来的掌控感依然扑面而来。

程书懿愣愣地盯着照片看，恍若隔世

那时的自己在做什么？

是困于中学的寄宿生活，还是已经被送进疗养院治疗所谓的“精神障碍”？

无论他在哪里挣扎，眼前这人似乎早已骑着纯血马跨越障碍，在领奖台上举起冠军奖杯。

突然，背后传来一股炙热的气息。

相框里穿着骑士服的少年突然与身后滚烫的实体重叠蒋裕京的胸膛紧贴着他的脊背，喉结抵在他右肩胛骨上，热度透过衣料渗进来。

“看得这么入迷？”那声音犹如薄冰下潜伏的暗流，轻轻渗进耳膜里。

程书懿条件反射要转身，却被抵在书柜前动弹不得。