一道冰冷的声音突然切入两人之间。

程书懿还未反应过来，蒋裕京已大步走来，高大的身影挡在他身前，迫使他后退两步，鞋跟撞上取号机。

“你哪位？”

男人眼神一凝，笑容迅速收敛，“抱歉，抱歉，打扰了。”说完，他匆匆转身，消失在人群中。

蒋裕京冷着脸站在原地，空气中弥漫着他的低气压，周围的温度都被压低了几分。程书懿握着纸条给他展示，“要不要找个地方坐下？前面还有十个号。”

“我站着就可以。如果你觉得累，可以自己去坐下。”蒋裕京目光扫过别处。

程书懿还是走向等待区，找了一个靠边的位置坐下。沙发区已经被人挤得满满当当，几对依偎的情侣占据了大部分空间。左边的女孩戴着夸张的头纱，低头用手机前置摄像头调整妆容，她身边的男人单膝跪地，小心翼翼地为她整理裙摆。

与这些温馨的场景相比，他的存在显得格外突兀独自坐在沙发的最边缘，成了这座热闹空间中的一块孤岛。

他忍不住看向三米外的蒋裕京。那人站在大理石柱旁，西装革履，气场强大，持续散发着生人勿进的气质，连路过的保洁员也下意识绕开他的脚下。

过了很久，广播才终于叫到他们：“请结婚登记923号到三号窗口。”

程书懿站起身，目光与蒋裕京短暂交汇。两人一言不发，步伐却同步走向三号窗口。

公证员是个戴着圣诞鹿角发箍的年轻女孩，笑容明朗，亲切地开口：“请将准备好的文件递给我，请两位可以先填者申请表。”

蒋裕京递上文件袋，公证员将两张申请表推到他们面前。

程书懿从台面上拿起公证处提供的圆珠笔，正想问：“需要笔吗”，却见蒋裕京已从西装内侧掏出一支钢笔，拔开笔帽，开始在申请表上勾画。那动作干脆利落，像是在签署一份并购协议，而不是结婚申请表。

“不用。”蒋裕京头也没抬。

“……”程书懿默默收回手，指尖在圆珠笔上轻轻摩挲了一下，随后低头开始填写自己的表格。

与此同时，隔壁窗口的情侣正在交换戒指。女孩激动得眼泪不断涌出，男孩有些手忙脚乱，慌张地从口袋掏出一块叠得歪歪扭扭的手帕，想帮她擦泪，却不小心碰掉了手中的戒指盒。

小小的黑色绒盒在空中翻转了几圈，划出一道弧线，最终“啪”地一声滚到程书懿脚边，盒盖弹开，露出一枚银光闪闪的戒指。

程书懿低头，弯腰捡起，指尖触碰到盒子时一顿。他看见了自己无名指上那道褪色的勒痕

那是蒋裕京曾强行戴上的戒指留下的痕迹。那枚尺寸偏小的戒指在当晚被他忍着刺痛摘下，指节肿了一整夜，痕迹迟迟未消。

“谢谢，谢谢！”男孩腼腆笑着连声道谢，转头看向女孩，低声嘀咕：“差点搞砸了。”女孩噗嗤一笑，泪水还没干，又被他逗笑了。

“没关系……”程书懿轻声回应，声音淹没在周围的喧嚣中。

“请问二位需要圣诞主题的登记照吗？”

公证员指了指墙上的背景板红绿相间的槲寄生花环悬在半空，彩灯一闪一闪，底下贴着金色的提示牌：“站在槲寄生下的新人必须接吻，拒绝的话会带来厄运哦。”

还未等他开口，身边的蒋裕京已经回答：“不必，普通的就可以。”

这时，背后传来一阵欢呼声，程书懿不禁转头。一对情侣在槲寄生下亲吻。他们头顶的彩带机适时喷出红绿彩带，细碎的纸片飘落下来，大厅里爆发出一阵欢呼。

程书懿转回头，看向面前的结婚申请表。纸上，他的名字与蒋裕京的名字并排而写，字迹挨得很近，墨色却冷冰冰的，像两个陌