他坐在马桶盖上，盯着地面，瓷砖上的水渍反射着浴室昏暗的灯光，就像一片模糊的镜子。

他几乎能猜到电话的内容

陈恩仪的警告，施压，甚至是离婚的事。

她可能会冷冷地说：“裕京，蒋氏不能再被柯德拖累。”或者更直接：“你们该谈谈离婚了。”

心脏像被人攥住，呼吸滞涩，胸膛里涌上一股酸楚。

他不想让这个短暂的梦境被现实撕得粉碎。

时间过去很久，外面的敲门声才响起。

“出来吧。”蒋裕京的声音隔着门板传来。

程书懿深吸一口气，站起身，拧紧水龙头，水声骤停，房间恢复寂静。

他对着镜子抹了把脸，水珠顺着下巴滴落，镜中的自己眼眶微红，脸色苍白。

他强迫自己挤出一个平常的表情，拉开门。

蒋裕京站在门口，身上随意披着一件深色浴袍，腰带松垮地系着，露出胸膛的一片皮肤。额角还带着细密的汗珠，眉头微蹙，神色凝重，显然那通电话并不愉快。

他靠着门框，手里握着熄屏的手机，像在压抑什么。

“你……”

还没等到蒋裕京把话说出来，程书懿下意识地伸出手，捂住他的嘴：“我不想听。”

他害怕。

他害怕蒋裕京会说出“我们谈谈吧”或者“我们该离婚了”这样的话。

蒋裕京的眼神闪了闪，没有立刻挣开，而是握住他的手腕，轻轻拉下，将那只冰凉的手包裹进掌心。

“不想听什么？饿了吗？你想吃点什么？”他的拇指在程书懿的手背上轻轻划过。

程书懿原本紧绷的神经忽然松了一瞬，勉强笑了一下：“……都可以。”

蒋裕京拉着他回到床边，手掌扣在他腰侧，将他按回床上，语气随意：“那我随便点了，别嫌难吃。”

程书懿靠着床背，衬衫下摆滑到大腿，手指向下扯着布料，低头嗯了一声。

两人心照不宣地避开了那通电话的内容，没有人再提起。

不久后，房门被敲响，服务生推着餐车进来。

蒋裕京从皮夹里抽出一张钞票递给对方，关上门，将食物摆在床边的矮桌上，拉过椅子坐下。

他切下一块肉排，递到程书懿面前。

程书懿接过，缓缓送进嘴里，肉汁在舌尖绽开，他嚼了几下，咽下去，胃里暖了起来。

两人吃得并不快，房间里静谧无声，只有刀叉碰撞盘子的轻响。

窗外夜色深沉，远处的灯光透过窗帘洒落一抹微弱的光影。

程书懿没吃多少，拒绝了蒋裕京继续递来的食物，他沉默片刻，才缓缓开口：“……我们能不能在M国多待两天？”

蒋裕京放下手里的刀叉，眉头轻挑，有些意外。他咽下嘴里的食物，靠回椅背，手臂搭在椅扶手上，盯着程书懿，低声道：“待两天？”

“嗯……就两天。”程书懿垂在膝上的手握紧了一瞬，随即放松，语调刻意平缓，“听证会结束了，我想……散散心。”他说得漫不经心，可目光却落在蒋裕京的脸上，带着一丝不易察觉的试探，“可以吗？”

蒋裕京没有立刻回答，而是静静看着他，几秒后，伸手握住了他的手，指腹摩挲着掌心，语气低缓：“可以。想去哪，我陪你。”

说完，他拿起床头柜上的手机，取出电话卡，在程书懿面前掰成两半。

这一动作没有任何犹豫，像是切断某种牵绊，也像是一场无声的承诺。

中立区的烂摊子、听证会的余波、那些暗流涌动的角力他统统抛在身后，陪程书懿踏入一场短暂的放逐。

他们像逃离末日的恋人，在