抬眼，声音小得像蚊子，“啊？啊，好硬。”

冬至只笑不语，拿眼掠他乱飞的眼神和泛上耳根的红晕，让抬胳膊就抬胳膊，让低头就低头。

腿上就更不敢细致擦了，念筝几乎是闭着眼随便抹了两把就连忙走出去把水倒了，哐当一声打开厨房门，先手忙脚乱地撤掉一块蜂窝煤。

“好热好热。”他拿手忽扇着，额头上竟出了一层细汗。

衣服都脏了，得换。可念筝的衣服大小都不合适，打开盛放衣服的木头箱子，里面只有奶奶的大花棉袄，紫红的底，上面百花齐放开得漂亮。

冬至：……

“明天我给你去集上买男式的，将就一晚。”念筝挠挠头，大眼睛睁得圆又无辜。

冬至妥协。

晚上冬至就在这个暖和的小屋睡觉，半夜被伤口疼醒，听到里屋传来压抑的啜泣，声音虽小，却能听出伤心。

他望着空荡荡的天花板，身下的褥子绵软暖和，睡不着，闭上眼是奇形怪状的黑白光点，疼得像有人扎他脑袋。里屋的哭声并不让他觉得嘈杂，反而安心。

据说冬至是全年白日最短，黑夜最长的一天。漫漫长夜，两个人各怀心事，隔着墙壁和门板，无人提及安慰，但终究有人作伴了。

第二天，念筝起个大早，陀螺一样忙活着做好早饭，喂好鸡，给炉子换蜂窝煤。推开门，乡村独有的混着炊烟和土味的湿冷空气铺面而来，念筝裹紧棉衣，迎着白茫雾气赶集去了。

挎着大包小包回来的时候，觉得路太长了，怎么还不到家，在路上看到和冬至差不多身量的男人都要屏住呼吸看一看，生怕冬至走了，而他并没有理由让他留下。

那块银表，他不能拿，一是贵重，再一个这没准是唯一能证明冬至身份的东西。昨天晚上给冬至擦身的时候塞到他褥子底下了，他有私心，希望冬至晚点发现，晚点走。

大门推开，把手里东西放地上先往屋里跑，进屋看见桌子边上坐着个男人在喝粥，顿时放下心来，眉眼弯得极开心，裹着一身寒气给冬至添点小咸菜，再返回去拿东西。

冬至看着张合的门，低头无奈笑笑，十七岁的孩子遮不住心里想的东西，自以为掩饰得挺好，其实就在明面上摆着。

两个人不言不语地一起过起日子。村里房子都有个很大的院子，天气好的时候，冬至就被念筝扶出来晒太阳，怕他觉得无聊，就给他看看好玩的。

到墙角破掉的缸里找完整的干掉的蛇皮，拿手捧着凑到冬至眼皮子底下让人家看，人不想看还要追着人家跑。在院子里点上一堆柴火，在中间埋上几个红薯，过上一会儿就能得到喷香的烤红薯，撕开棕褐外皮就是焦甜薯肉。

屋檐下住着叽叽喳喳的幼鸟，他爬上梯子看了看，因为怕鸟妈妈闻到自己孩子身上有陌生气味不能碰，便向院子里的冬至细细描述这幼鸟毛没长出来，有点丑。被说丑的小鸟叫得更厉害，甚至要扑扇着脆弱的翅膀啄他，他就讪讪爬下来，背着手找别的好玩的。