己的布袋里拿出信交到他手上，大巴车开到王垠丘所在的城镇大巴站。司机会把信留在站口的售票窗口。

王垠丘总觉得他们好像倒退回了通信工具没有更发达的年代，一个人思念另一个人只能写信。那些信件要飞过重重山川和街道才能被另一双眼睛看到。然后拆开信封，王垠丘看到的是齐满米鬼画符一样的字。字体大大小小，很用力地写在信纸上。齐满米在信里写：最近团长让他当了小组长。

齐满米顶着芝麻大小的一粒官，整个人跟打了鸡血一样。团长把新进的几个人都分在他组里。他就每天无怨无悔地陪着人家练基本功、抠动作。下了班，还陪刚外地进城的同事去看房。

久而久之，总有人会把他的善良当成工具。

王垠丘过去找他的时候，坐在齐满米的床上，跟他说：“你如果自己累了，就可以不用帮他们。你说自己累了，明白吗？”

齐满米啊啊张着嘴，过一会，又绕过王垠丘去拿笔写：不累。

王垠丘捏着他的脸问：“你最近都几点回家啊？上次写信来说都没赶上末班车，然后走了两个多小时走回家的。你是不是笨蛋啊？”

齐满米又开始叉着腰对他嘘嘘吹哨。王垠丘把哨子从他嘴里拽下来，指着齐满米说：“说不出话是不是也是因为冲出去帮人家。不吸取教训是吧。”

齐满米不说话了，背过身不理王垠丘。王垠丘自知失言。他从背后搂了下齐满米，说：“我不是这个意思，那件事我知道是意外...”