以理解吗？”秋栗子仰头看着阿爹。

秋言抿唇，“或许吧。”

五百年，能理解吗？秋言没有答案，因为他也是第一次经历这样长的生命。

秋栗子看着对面木板上写下的文字，忽然问道：“阿爹教了大家那么多东西，为什么不将文字也教出去呢？”

“嗯？”秋言回神。

他顺着栗子的视线看向木板，思绪出现了片刻的停顿，“这并不一样。”

垂落在身侧的手被握住，秋言对上黎的视线，他安抚地笑了下，才继续道：“当食物和工具脱离某个文明，依旧有出现的可能，但文字是意识态的，一旦脱离原本的文明，就不会形成这一种文字。”

看小崽崽晕乎乎的，秋言想了下，试图用更稚嫩的话语去形容，“就像所有的小幼崽都可以吃到好吃的，但是只有栗子能听懂我和你阿爹所说的成语一样，懂吗？”

秋栗子努力理解，“因为我经常听到成语，所以可以理解，但是大家很少听到，理解起来很困难，是这个意思吗？”

“对。”

秋言并非没有想过教导大家使用文字。

只是就连黎，至今为止也只能看懂最简单的那一部分，而兽人们……

文字在兽人的生活中并非必需品，他们的大脑就是能随时翻阅过往的计算机，就连需要传承知识的阿巫，也有神明作为兜底。

这是一个，没有文字也不会失落的文明。

如果不是栗子想要看懂他记录的那些东西，秋言甚至不会教导自己的孩子认字，没有使用需求的物品终归会消失在历史长河中。