那天他回家之后坐在桌子前写作业

那张桌子是小时候就买的了，也就和学校课桌差不多大，还比学校的课桌矮，他的学习资料堆在上面摇摇欲坠。

谢松亭弯腰趴伏着写，先写不用脑子就能填上的写，从下午写到晚上，写得腰酸背痛。

写不下去，他就把猫咪吊坠翻出来摸摸。

他平时明明很敏锐，能分清李云岚和谢广昌两个人的脚步声，但今天摸到吊坠就高兴得要命，什么敏锐，早就不知道跑哪里去了。

他甚至不知道李云岚何时走到了自己身后。

他房门上没有锁。

之前有过，结果有一次谢广昌喝醉酒，拿着菜刀对着他的门连着砍了无数刀，一边砍一边发疯一样问你为什么锁门，你房间里有什么东西不能让我们看的？！

李云岚不敢拦。

门锁被砍得外围整个掉下来，螺栓、锁芯、连接杆，乱七八糟一整块，全掉在地上，彻底不能再用。

谢松亭在门里床上抱着被子，发抖了一会儿，觉得发抖没有用，后来就不发抖了，只剩下心脏还一抽一抽，跳得快得连脑浆一起震颤。

他这么多年也是这样慢慢调节自己的。

哭没有用，所以不哭，难过没有用，所以不难过。

正常的情绪慢慢麻木了，遇见什么都像隔着一层塑料膜，膜外是合金浇筑的外壳。

他用十年为自己打造出一具坚硬的外壳，把溃散狂乱的自己完全锁死，从此再没被人窥见真容。

偶尔，只是偶尔。

他研究一下面前三只手的东西到底有没有头。

那天李云岚站在他身后，问：“高氯酸的氯化合价是几？”

谢松亭反射性说：“正七。”

“为什么写了个正一？”

李云岚上过高中，她竟然还记得这些。

谢松亭低头看向自己的作业。

那个一是刚才没注意，笔划上一道。

见谢松亭不说话，她又说：“这玩意儿谁给你的？”

谢松亭想说这不是玩意，这是礼物，但没敢反驳，只是说：“……上次考试的奖励，前两名都有。”

他说谎了。

席必思送的。

他很少说谎，仔细回想，这大概是长大之后第一次。

“送你一个玩具就开始得意忘形做错作业了？那要它干什么？”

谢松亭没料到这吊坠会被她抢走，看着她把玩具从窗户上扔了出去。

奶牛猫咪吊坠在空中扬起一个完美的抛物线，掉到楼下。

谢松亭那两秒连呼吸都不敢。

他知道表现在意只会让李云岚变本加厉，僵硬地说：“……对不起，不会了。”

李云岚已经走了。

他那天晚上借口帮李云岚买醋出了一趟门，特意跑得很快，绕到楼下窗台对应的地方翻找。

那条小巷里没有灯，冬夜里只有他一个人愈喘愈烈的呼吸。

他手指一疼，被木屑扎进手里，却怎么也找不到那个崭新的、毛茸茸的吊坠。

带着醋到家，李云岚看到他一身灰尘，说：“出去买瓶醋你怎么像在泥地里滚了一圈。”

“想题没仔细看路，不小心摔了。”

“长点眼行吗，脏了还得洗，都是我洗。”

“嗯，对不起。”

吊坠是他人生里为数不多的礼物。

他上次收到礼物还是八岁。

他的生日十分随意，想起来就过，想不起来就没有，从不期待，因为期待总会落空。

八岁那年，李云岚生日给他买了条裤子，谢松亭穿了很久，穿到穿成七分裤不