前面难捱的高中生活，他没流泪。

却在这里流泪了。

毕京歌问：“十年了，你成熟了很多，你不相信他也一样吗？”

“都十年了，我怎么知道他变成了什么样。这半年他装成猫骗我我都没分出来。他要是还想骗我，我能怎么办？

“我甚至不知道他说喜欢我是不是装的。我不喜欢他还能讨厌他，喜欢他的话什么也看不出。

“我分辨不了。

“我已经精神分裂了，我怕一不高兴大脑再变出点别的什么，让我连回忆他都做不到。他最好在我记忆里永不褪色，这样最好。

“这是……我记忆里唯一好好存在的宝物，我不能让这些碎掉。”

谢松亭从沙发中起身，无视侵占了半个屋子的黑雾，说。

“就这样吧，毕老师。时间到了，再见。”

大门关上时，他一滴眼泪砸落在把手上，怪物冒出头轻嗅一下，跟上离去之人。

水痕清浅，很快蒸发，散在空调的热风里。

毕京歌长长叹气，即使听她说话的人不在，也依然说。

“你有没有想过……他愿不愿意只当你的回忆？”