着身孕搬了进来，四十八年过去，翻新修缮过两次，家具物件增增减减，有很多早已结束了自己的使用寿命，而木制的楼梯也不可避免地开始在上下楼时吱呀作响比沈苫上大学离家时要响得多。

在踩上第一级楼梯时，错愕一般，他的脚步顿了一下，但也只是短短一瞬，沈苫便又重新调整好状态，一步一步地踩着梯阶迈了上去。

屋子里另外的两个人心善，假装没有看见他扶上栏杆的小心翼翼，只在听见二楼的一声猫叫和沈苫破防的惊呼之时，沈玉汝才半回过头，对着那从楼上探下来的炯炯目光解释了一嘴：“你上学时常喂的那只野猫，离开这里之前把它的孩子丢到我们家门口了。”

“真是流氓行径。”

沈苫配合地谴责了一句，趴在栏杆上的身影紧接着消失。从猫之后的吱哇乱叫大约判断得出，这人玩猫玩得简直喜不自胜。

“他喜欢猫？”秦峥有些意外地挑了挑眉。

虽说他们两人从前的确没有太多与猫一起相处的场合，但在店铺、街上偶遇猫咪时，沈苫好像也很少会表达出对这种生物的另眼相看。

沈玉汝“嗯”了一声，目光牢牢盯着自己手下操纵剪刀的动作，一丝不苟地抽空解释道：“一般情况下只看不摸。我懒得养其他活物，敷衍他我有哮喘，沈嘉映便也从没抱回来过。”

哮喘不是假的，但也没那么严重，只要注意饮食，随身携带特效药，沈玉汝甚至可以像普通人一样把爱掉毛的猫咪抱进怀里当然，她一般不这么做，她和猫比起主人与宠物，倒更像是一对室友，或者是房东太太与租客，一个提供食宿，一个提供……太太不一定总是买账的卖萌？

“对了，”沈玉汝眨眨眼，抬头看向镜中，“沈嘉映现在叫什么来着？”

秦峥坐在她叫他从工作间搬出来的那把椅子上，淡定回答：“沈苫，‘苦’字少一半的苫。”

“哦，他总有些古怪想法。”

“为什么这么说？”

“人生哪有不吃苦的，”沈玉汝的剪刀来到了秦峥的耳后，“‘苦’字少一半，‘命’字该少多少？”

她的语调轻描淡写的，仿佛只是无意表达想法，但又好像早已洞察世事。

秦峥看着她，没再说话。

木质花纹包裹的落地镜前，年轻男子身前围着老旧但干净的衬布，安静端坐，年龄大些的女性长辈则立在他身后，正专心致志地……为秦峥理发。

你知道的，男孩的头发总是长得飞快，但在此之前，秦峥的发型都是由明星工作室的首席造型师专门打造，他很少、甚至可以说从来没有在这样一个看起来与“潮流”“前卫”八杆子打不着的地方，任由一个好像在过去几十年间都没拿她外孙练过几次手的老太太随意处理自己的头发。

说身后的女人是老太太，虽然是句缺少礼貌的实话，但其实也好像真的没那么符合沈玉汝的形象。

沈玉汝很漂亮。

看着镜中仪态优雅的女子，便是一向懒得关注他人样貌的秦峥也不能不承认，岁月好像对她格外温柔。

沈玉汝的漂亮不是他从小到大见惯的那种没有皱纹的、用医美手段逆转时光的漂亮，她很瘦，或者说苗条，而体脂不足带来的弊端就是皱纹横生。她的肤色不再胜雪，苹果肌也不如少女时饱满，从前光滑如青葱的指背渐渐变得干瘪甚至覆上斑点，额头、眼角、颈部、微笑时的唇畔，全都狡猾地爬上了时间的纹路，但那些纹路却又是那么的自然和亲切，同她仍然澄澈如秋水的瞳孔一起，在这间房子里安静地书写着岁月的童话。

不知他们沈家人是不是都是这样，有种缺乏真实的生命感不这么抽象地形容的话，他们就像是摆放在博物馆里的一座座未曾向世人展示出所有秘密的艺术杰