，倾听的姿态安静妥帖，不去打断沈苫稀有主动的故事分享。

“其实可以说我从来没见过她，但我对她还算熟悉，我在家时住的就是她的房间。”

沈甯在家里没有留下太多痕迹，最大的物件是一台旧电脑，里面剩下的信息不多，但回收站里还有部分文件没来得及粉碎。沈嘉映学会玩电脑是七八岁时候的事情，那装满废纸的垃圾桶图标他每次开机后都能在桌面上看到，但一直到十三岁，他才终于有勇气右键点击恢复数据。

那是沈甯小时候的录像，学芭蕾舞的、唱歌的，在生日派对上往沈玉汝的镜头上糊蛋糕的。

“可能是因为年纪小，她的声线很细，带点甜。是冷冷的那种甜。”

长大后，沈甯的叛逆超出了所有人的想象。她爱上了不该爱的人，小小年纪便与对方私奔异乡，但在杳无音讯的几年后却怀着另一个人的孩子回来，并在这之后转身又奔向了下一个没有人知道未来的远方。

有的时候，沈苫会暗暗猜想，也许沈甯爱上的并不是一个个特定的人，而是那些被她具象化的与多瑙河截然不同的那不勒斯海湾的风、太阳的体温、黑夜里的彩虹、空气中飘荡的酒鬼的情歌……

他大约能理解，因为从前有很多时候，他也完全是出于这样的初衷去回应他人的邀约。

“你想念她吗？”

秦峥问出了多年前沈嘉映问过沈玉汝的问题。

“这很难回答，”沈苫好笑地垂下眼皮，“我和她并不认识，不具备‘想念’这个词需要的情感基础。但我时常想起她，这倒是真的。”

但他也只是会想起那些录像里小时候的沈甯罢了，沈苫从不会想他的妈妈现在在做什么、如果她在自己身边的话会发生什么。

沈苫是个欠缺浪漫思维的艺术家，很少思考不可能发生的事情，而在他想起沈甯的那些时候，比起把对方当做自己的妈妈，他倒更觉得沈甯就是个沉迷于装酷的小屁孩。

和秦峥差别并不大。

“所以你也经常想起我？”不鸣则已的秦峥又抓住了一个完全不必要的重点。

他的问题太突然，出人意料，一个不留神的手抖，沈苫真把自己的皮夹掉进了深不见底的多瑙河滚滚波涛之中。

沈苫：“……”

秦峥：“……”

两个成年人动作完全一致地趴在栏杆上，将脑袋向桥下伸了伸。

秦峥：“这是我的错吗？”

沈苫：“……”

秦峥：“照片，我，对不起，沈嘉……”

“没事。”沈苫轻笑着打断了秦峥几个字一蹦的无措道歉。

当他捋着长发抬起头时，秦峥意外地发现，比起伤感，出现在这人唇畔的无奈弧度更多的竟然还是发自真心的好笑。