裴良夜闻言，沉浸在悲伤中的迟钝神经也忍不住跳了跳。

蔡家疯狗，和善？

“我带了酒，但裴总说，你还小，不能喝酒，”蔡世宜将酒杯里擦得干干净净，然后从怀里掏了瓶牛奶出来，小心翼翼给两个杯子满上，“那我们就以奶代酒啦。”

第三个杯子，她没倒牛奶，而是，偷着看了眼一旁的裴良夜，以迅雷不及掩耳之势从怀里又掏出一瓶橘子汽水给第三个杯子满上，笑嘻嘻，“虽然裴总说小孩子不能多喝汽水，但这哪里算多。”

“我喜欢橘子汽水，你也试试。”

裴良夜没阻止，而是静静靠在了一旁。

蔡世宜依然在絮絮叨叨，讲香江这几十年的变化，讲她的哥哥们的奋斗史，讲天南地北的漂亮风景，讲叫花鸡讲臭豆腐讲北京烤鸭讲街边好吃的虾米小馄饨，讲蜻蜓讲荷花讲秋天的落叶和北风的呼啸。讲左止元和饶听南的感情，也讲裴良夜。

“姐姐，您得管管她，”蔡世宜抱怨着，看也不看裴良夜，“她肯定不敢和您说，但她现在简直就是个大渣女！”

裴良夜闷不做声地起身往回走。

蔡世宜心头一跳，强忍着回头看的欲望，继续蹲在小方碑前，看着墓碑上那年轻、甚至带着点婴儿肥的青涩少女的黑白照片，嘴里碎碎念。

脚步声远去，又很快转了回来，裴良夜手里拿了两个小马扎，又递给蔡世宜一瓶打开的矿泉水，声音冷清却又温和，“说了这么多，不渴吗？”

“还好。”蔡世宜抱膝坐下，托着下巴，小口小口抿着水，突然就不说话了。

瞬间，墓园又只剩下了风声和鸟叫。

“她听不见的，”裴良夜自己也坐下了，将那捧鲜艳的红玫瑰往里推了推，“你告状也没用。”

“她在三十年前就死了。”

蔡世宜听着这毫无波澜的一句话，心头一堵。

良久，她才缓缓开口。

“和死人说不了话，可以和活人说说吧。”

“可以。”

蔡世宜有好多好多问题想问，比如“为什么不敢回来？”，“你和她有什么故事？”，“她有什么特殊的？”，“她是你的初恋吗？”

但是最后，她只是轻声开口，“她很喜欢玫瑰花？”

中国人祭奠极少用红玫瑰，那更像是露西亚的风俗。

“对，她很喜欢红玫瑰，”裴良夜淡淡开口，“她不喜欢菊花，总觉得那是老人才用的花儿。”

她白皙修长的手指抚上了那张照片。

三十年过去了，自己被领养，被左家抚养长大，有了一个幸福的家庭，甚至有了许多段感情经历。

而她依然是年少的模样，躺在这冰凉的盒子里，不见天日。

“我知道你想问什么，”裴良夜唇角勾起一丝笑意，“她是我很好的姐姐。除了是姐姐之外，没有其余不该有的情感了。”

三四岁的时候，哪里懂什么爱情。

“容我多问一句，”蔡世宜忍不住把膝盖抱得更紧，“你的初恋是……”

“江忍冬。”

“啊，果然。”蔡世宜干巴巴挤出一句，唇角扯了扯，脑袋搁在了膝盖上，声音轻得几乎听不见，“和我说说她吧。”

裴良夜看了她一眼。

这句话有歧义。

是说说江忍冬，还是说说钱懿？

“我和她

那时候的奶奶尚还年轻，也是个风姿绰约的美人，但是却把自己的一身精力都奉献给了福利院，奉献给了这些孤儿。

“那个冬天，她浑身是血的躺在了白雪皑皑的福利院门口，被院长发现了，”裴良夜凝视着那张黑白照片，“后来，我问过她，那次