厚，生在饱满的天庭下，整个面相看起来尤其温和宽厚。单看照片，这个人乔奉天不认识。淡烟色的大理石碑，贴金漆一齐竖排行楷的字，爱子季寅之墓。

人的灵光一现往往巧妙，能把相隔山河湖海的事物与记忆里的隐秘之处作以串联。

季寅就是JY，JY就是那张纸条的署名，那个署名给郑斯琦写过东西，写的“念兹在兹，无日或忘”。

原来是他？

乔奉天看郑斯琦弓腰，把手里的黄菊平放在了墓碑前。

“帅么？”郑斯琦直起身，似笑非笑地看他。

乔奉天又瞧了眼碑上的遗照，捧场地点头，“很帅。”

“这答案不标准。”

乔奉天无奈地摸了摸齐短的发梢，“很帅，但没你帅。”

“满分。”郑斯琦打了个响指，比了比墓碑，“他是我大学室友。”

话说的平平淡淡，一点儿正死生相隔的哀戚悲怆，根本就是酒席饭见的一次惯常的交际引荐，下一秒就要端着就酒杯上前“叮铃”地清脆碰一个，道一句“幸会幸会”。

马上上火车了！火车上没wifi，大概明天十一点出下半部分，抱歉抱歉！

郑斯琦的印象里，季寅那个人泛善可陈，话少沉默。太过谨谨自守，想给自己竖了一道防着什么的高墙，既不主动出来，也不轻易让外人进，于是轻易地格格不入，显得不合群了。

大学里的不合群要比初高中的孩子高级很多，却也到不了高级的程度。像知道些了世故，又不够运用的得心应手。班里人表面上对他视而不见，可又做不到真正的忽略无视。明里暗里，更有隐秘地探寻欲，摆一副满不在乎的样子，又窸窸窣窣窃窃私语，恨不能把人摆开揉粉看个清清楚楚，彻彻底底才好。

大学同寝，郑斯琦其实对谁都不那么上心。口角争执也有，无非锅碗瓢盆，琐细的不能再琐细的杂事儿。可关乎对季寅的冷视，倒像是鲜明一致，同声共气的。

去食堂谁也不会主动提出给他带一份饭，郑斯琦也不会；班群里有了新通知，他给忽视了，谁也不会主动出声提醒，郑斯琦同样也不提；出门时T恤穿反了方向，长方的标签卡在了喉咙下，其他人见了只相识低笑谁也不点破，郑斯琦虽然不笑，但也不说。连人明明在身后不远，也要把门合上，让他自己拿钥匙重新开一次门。

有的时候忽视就是一种变相的排斥与冷视，谁也说不上季寅和别人不同在哪儿，可就是因为感觉到了又说不清明，才觉得烦躁，才觉得讨厌。郑斯琦并非是随波逐流，可也不想做那个唯一与人不同的出头鸟，行为处事与大环境趋同是人之本性，他一直这么辩解似的想。

改变是大二下的那次午夜，季寅唯一一次忘带了寝室钥匙，在门口徘徊良久才悄悄叩门，响了两声就停。

谁也没熟睡，谁也不做声。

相隔了近十分钟，长久到以为他就这么敲了两下就放弃了之后，才又“笃笃”叩了两声。

屋内依旧不响，两个翻身揽了揽滑下肚皮的夏凉被，一个塞紧了耳里的耳机，郑斯琦则又低头翻了一页书，权当两声聒噪的蝉鸣。

“我觉得你最后会开。”乔奉天突然出声。

郑斯琦听了笑起来，“这么笃定？”