手，同样出现在她那一夜的梦里，像一个又一个近景慢镜头，无声地出现，推进，延伸，交叠，反反复复。

她记得那只手曾短暂地触到她的手臂，而后又收回去，做了一个近似于握拳的动作。

那是个自我克制的动作。她却为此迷醉，只因为她凭此猜想，他也想要她。

次日醒来，郊野的阳光穿透窗帘照到床上，她闭着眼迟迟不起，自觉做了一晚上梦，感觉好像什么都发生了，但除了那只手，又什么都不记得了。

睁开眼睛，才觉得自己荒谬。他其实什么都没说，什么都没做，一切都是她的想象，也许只是因为昨夜又喝过酒。酒精真是害死了人，下次一定不能再这样了！她自我告诫，立刻起床洗了把冷水脸清醒清醒。

直到洗漱之后，她换好衣服，才在手机上看到一通未接来电，来自周其野。

昨日午夜，他打过电话给她。

她把手机扔到床上，自己也坐到床边，对着屏幕看了很久，才拨回去。其实根本没想好说什么，怎么说。她只是不想让他觉得，她没接电话是表示拒绝。但如果当时接了，也不表示无论他要做什么，她都会接受。她自己也说不清，究竟在期待些什么。

铃响了几声，那边接起来。

她说：“喂？”

“言谨。”他叫她的名字。

“你找过我？”她问。

他在电话里轻轻笑了，隔了会儿才说：“对，最后一天在堪萨斯，我租了辆车，想不想出去转转？”

她听着，笑起来。本不知道期待着什么，但他刚好满足了她的期待。

“怎么样？”他又问。

“带你那台胶片机了吗？”她反问。