是言谨告诉他，刚进医院的时候，许老师意识尚且清醒，看到她来探望，玩笑似地对她说，自己将来的墓志铭想刻玛丽·奥利弗《夏日》里的一句诗：Tell me, what is it you plan to do with your one wild and precious life?

初初听到，周其野便不觉得意外。许易和喜欢玛丽·奥利弗。他十几岁的时候，她就给他寄过好几本这位女诗人的诗集，《夜晚的旅行者》，《灯光的屋宇》……

那时候，她每周给他写一封电子邮件，总是分享自己在读的书，在听的音乐，在看的电影，告诉他自己喜欢哪些部分，为什么喜欢，都想到了什么。也会问他看过了没有，喜欢哪些部分，为什么喜欢，都想到了什么？那几本诗集也不例外，他们聊过里面很多句子，他只是没想到她最终选择留在自己墓碑上的会是这一句。

也是直到那时，他才第一次哭出来，在许易和有些凌乱的小公寓里，坐在一张暗红色的旧沙发上，忽然失声啜泣。仅仅一秒，意识到言谨也在，他羞愧于这种失态，想要克制住自己。但她什么都没说，什么都没问，只是在他身边坐下，展臂抱住他。那个动作温柔而宽容，令他再无法自控，埋头到她颈侧。她轻抚他的后背和头发，直到他平静了些，才说：“没事的，你什么都可以跟我说，没事的……”

而他也真的说了，那些从未告诉过别人，甚至从来不敢好好想一想的念头：

“……她说我怪她，是的，我心里一直有想法，哪怕她其实从来没跟我断过联系，每年不是回来看我，就是接我出去旅游，每个礼拜都会给我写一封很长的 email，给我寄书，跟我聊书、音乐和电影……我那时候念初中，学校里也有同学被父母送到国外去 homestay 或者寄宿，我当时听说，感觉都是羡慕。其实，她做的也是同样一件事，只是角色反了一反而已，她离开家，把我留下了。我为什么会觉得远行的只能是我，不能是她？……”

那是个午后，太阳一点点西斜，影子在地上移动，她陪了他很久，很久很久。但在那之后，他再也没提起过这件事。

许易和生活简单，也没多少财产，事情很快就办完了。

他没再去住酒店，跟着言谨回家。她那时已经换了个大一点的房子，在院子里种了一棵小树，客厅的窗台上养着多肉，印出来旅行的照片挂满了一整堵墙。只需看着那些定格的画面，便可一瞬释放出当时的回忆。2010，2011，2012……2019 年的秋天，他们一起过了认识十周年的纪念日。到那时为止，两个人已经走过许许多多地方，有他一个人的时候就去过的，也有只和她一起去的。

但在国内，他终归是个异类，总有人在猜他有没有结婚，如果没有，那么是为什么？

偶有从至呈洛杉矶办公室辗转回去的传闻，说他有个交往了很多年的女友，两人感情很好，只是不婚主义。也总有人觉得匪夷所思，认为绝不可能，背后必有丑陋却真实的秘密。

他不曾解释，只是觉得这样也很好，感情被压缩成一个个片段，短暂却也浓烈。

直到 2020 年，两人经历复合以来最长的一次分离，在各自生活的地方体会那种荒凉的末世感。

他无数次想问，你会为我回去吗？但她当然也可能会问，你会为我留在这里吗？

任何一方选择回答是，都需要放弃很多东西。

自从 2018 年签下第一个中国文化出海的客户，她在此地的业务发展得很好。倘若换个地方，等于从头开始，或许很长一段时间很难再找到工作。当然，她可以跟着他干。但他不需要问，就知道她不愿意。他们认识已经超过十年，他太了解她了。