记得很小的时候，约莫七八岁，宫墙外飞进来一只残败的纸鸢，破布似的挂在庭中的歪脖子枣树上。

他如获至宝，穿着繁琐的衣物，费了老大的劲爬上枣树，将纸鸢摘了下来。

他把自己关在那间昏暗逼仄的“寝房”中，用浆糊修补了一夜。

第二日，记得是个晴朗有风的天气，他怀抱着那只可笑的纸鸢悄悄来到庭院，扯着鱼线肆意地奔跑起来。

他跑得那样快，风吹在脸上，撩动他的袍裾和发丝，纸鸢摇摇晃晃飞起，还未飞过宫墙，便被人狠狠拽下，踏成骨架嶙峋的烂泥。

那个女人不许他出殿门，不许他跑得比别人快，不许他流露稍许比别人厉害的才能……鞭子一下接着一下落在他稚嫩的背脊，他却在笑，乌沉沉的眼中烙着女人惊讶疯癫的模样。