有楼下大门的门禁卡。他说要给我们楼里的门禁卡，我拒绝了。

我站在楼下那个坡上迎着冷风，牵着我哥的手对我叔说：

“叔，沙发的抱枕底下放了一万块钱，钱不多，但也算心意，是林远珩让我给你们的，你收着，我们有时间再来。”

我感受到我哥注视我的余光，但我没有看他，而是看着我叔，让他上楼去。

“走吧。”

我握紧我哥的手，然后另一只手摸了摸他的脸。

坐在车里，昏黄的车灯把我和我哥的脸笼罩在一片橙色的光线下，我问我哥到底怎么了。

“他们是不是对你不好了？是我出车祸的时候吗？”

我哥没有看我，而是看着前方的路面。他的侧脸在阴暗的光线下有一种冷酷无情的视觉冲击，他这样的状态让我感到很陌生，我不知道该如何形容。我把他的脸转过来看着我：

“别怕。”

我哥愣愣地看着我，然后他的眼神黯淡下来，然后慢慢的，那暗淡的眼里我竟然能看到一层薄薄的泪。

我心里一惊，一下子又后悔起来：

“我们以后再也不来了。”

我伸出手抱紧他，心里难受起来。

我闻到我哥身上那熟悉的山茶花沐浴露的香味，他身上穿的是我的衬衫，是我以前在网上买的，但是尺码有一点点大，便随口说是给我哥买的，从那之后他就一直在穿。