关了灯的卧室，他在我耳边轻描淡写：

四年牢都没把你打倒，这个小病不算什么的。

还有那个我对他道歉的晚上，他摸着我的肩膀说：你是最好的。

你是最好的。

四年牢都没把你打倒，这个小病不算什么的。

站起来。

站起来，小屿。

如果真的不小心摔倒了，就顺便做个俯卧撑。

做一个俯卧撑。

林屿清，再做一个俯卧撑。

你是最好的。

最好的。

我颤抖地张开嘴发出沉重又断续的抽泣，冷空气像荆棘一样刺进我胸膛里。它们在我肺里横冲直撞，我的声音迸发后又消失，就好像过了一万年那么久，我终于擦干眼泪从黑暗中爬起来，却在地上摸到一个金属质地的硬硬的石头。