一点声音，哪怕是笑，都要笑不露齿，或者用手捂住。

桑竹跟他认识的大部分女孩子都不一样。

她火热又奔放，热情又开朗，像一朵烈日下盛放的玫瑰，美艳高贵，浑身长满了刺。

她笑起来会拍打着他的肩膀，张着嘴哈哈大笑，喝水的时候，会咕咚咕咚灌下去一整瓶，吃饭的时候，从来不在意被人观看欣赏，她会在起风的时候，拉着路行江在大马路上奔跑，让他感受风的力量，也会在两人累得气喘的时候，停下来，将路行江拉在街角，双臂搂着他的脖颈，同他接吻。

她说：“路行江，你是第一个，对我好却不要求任何回报的人。”

路行江很绅士，还有点木讷。

他第一次看见桑竹吃蔬菜沙拉之后，觉得她营养可能跟不上，回去就买了一堆营养品送到她家里，桑竹问他要不要上来喝杯酒，他上来是喝了酒，但是拿走了桑竹手里的罐装啤酒，说女孩子晚上喝红酒助眠，下次我给你带红酒。

临走前，他还帮桑竹修好了台灯，带走了垃圾。

桑竹倚着门框笑，问他：“就这么走了？”

路行江想了想，又问她：“你明天早上想吃什么？我可以做给你吃。”

桑竹没有告诉他，那一晚，她第一次萌生出那种念头，她想嫁给他，想攒钱跟他买个婚房，两人住在一起，这样她每天醒来，都可以吃到他做的饭了。

她站在门口，穿着性感的吊带裙，很认真地看着他问：“路行江，你想要什么？你现在说，我什么都可以给你。”

包括她的身体。

路行江怔怔地看了她一会，说：“那你把冰箱里的啤酒都给我吧。”

桑竹：“……”

她被气笑了，把门关上之后，冲路行江说了句：“滚。”

过了几分钟，手机上收到路行江的消息：【生气了？】

桑竹趴在沙发上，咧着嘴笑，手里噼里啪啦打字：【是的。】

路行江：【你等我一会，我现在开车回去，给你拿红酒。】

桑竹：【……】

她把脸埋在抱枕底下笑了好一会，才打字说：【路行江，我怎么这么喜欢你呢。】

他们的第一次是在桑竹的租房里，那一晚，桑竹下班回来很晚，路行江原本想带她去吃饭，见她累得连妆都没卸就要睡着了，便开车把人送到家，又进了她的厨房，打算给她做一顿减脂晚餐。

桑竹卸完妆出来，也就吃了两口，就累得瘫痪在沙发上不动弹了。