祁斯年从冰箱里拿出一盒牛奶递给白朗，自己却拔出红酒的瓶塞，把酒倒进红酒杯里，然后走到白朗对面坐了下来。

他的动作不慌不忙，看起来十分优雅，白朗不说话，他也就这么悠然地品着酒。

白朗莫名有些手足无措，低头抿了一口牛奶，奶香味在口腔里四溢开来的时候，觉得自己实在有些蠢了。

“首席，谢谢你。”他只好没话找话说。

祁斯年说：“你好像总是对我说谢谢。是我要邀请你排室内乐，我该说谢谢才对。说实话，大提琴的独奏恰空不多见，与我如此合拍的更是可遇不可求。”

白朗觉得脸有些发烫，心说，那是因为我听你的恰空听了无数次，演奏起来也完全都是你的影子。

他舔了舔嘴角，说：“首席，我觉得你跟我想象的有点不一样。”

祁斯年把酒杯放到桌子上，微微曲起一条腿，向后靠了靠：“哪里不一样？”

“您比我想象的要温柔多了。”说完这句话，他脸上的热度已经很难遮掩，“我原本以为，你会更加严肃……嗯，应该说，更加古典主义一些。”

“古典主义？”祁斯年重复了一遍，像是觉得这种形容有意思，让他想起今天下午的那首恰空，“就像巴赫？”

白朗仰头看他，认真地喃喃道：“嗯，就像巴赫。”

祁斯年没有说话，只是沉默地看了白朗一眼，像是在鼓励他说下去。

“但我又觉得你的巴赫与别人的都不同。”白朗继续说道，“别人的巴赫总是规律到严丝合缝，你的巴赫也有规律和秩序，但那更像是自然规律，是一种逍遥自在的规律。别人的巴赫只是巴赫，而你的，是Sean Chyi的巴赫。总之，是我根本无法演奏出来的感觉。”

“比如呢？”祁斯年微笑着问他。

白朗想了想，说：“比如……使用了更加纤细的发音方式，还有将装饰音放在拍前？”