一个梦。梦里，秋游回家的轻轻捧着学校发的牛奶，钻到哥哥柜子里，想给他一个惊喜。她躲在里头，有些憋闷，不知不觉睡着。醒来时，听到屋里的动静。她透过柜门狭长的细缝，看见劲瘦的少年垂头坐在椅子上，双肩微微耷拉着，浑身透着疲倦。

哥哥的背影让她觉得有种莫名的心疼，象是一截燃尽的火柴。火焰熄灭后，袅袅两三缕冷烟里，只剩残木凋敝。那一刻，程轻轻不敢出去。