陆霖敏感，察觉到父亲有点儿难过，便扭过小身子，搂着他的脖子“啾”地亲了一大口，然后小心地摊开布料，用两只小手捧着，乖巧地问：“竹子爹爹在这信里说了什么呀？”

陆桓城抚过一根根毛糙的棉线，喑涩地道：“他说，他想回家。”

“喔……”

陆霖还小，还不认得字，但他低下头去，认真端详着那些横竖交错的陌生笔画，轻声念道：“想回家。”

每一个音节，都念得字正腔圆。

念完了又问：“木头爹爹收到信，一定就去接他了吧？”

陆桓城望着他乌黑的大眼睛，忽然支撑不住了。他收紧双臂，把陆霖牢牢抱在怀里，闻着他身上甜淡的奶香味，哽咽道：“没有，我没有收到信……对不起，笋儿，对不起，我没去接你的竹子爹爹……”

泪水无声淌下，沾湿了唇面，满是咸涩的味道。

陆霖有些不知所措，小声唤道：“……木头爹爹？”

“我没去接他，把他一个人丢在了那儿，好多天都没过问一声。他肚子里怀着你，却被困在小小的院子里出不来，受尽了苦楚。直到你出生，我才匆匆赶去接他……可是已经……”

“爹爹不要哭……”

小袖子为他拭去泪水，陆霖学着大人的样子，摸了摸父亲的头顶，软乎乎地劝慰：“不哭了，不哭了。”

“好，爹爹不哭了。”

陆桓城勉强露出一丝笑容，朝陆霖点了点头。

但是……只要抱着孩子，感受到那活生生的体温和呼吸，他的眼泪就止不住。

他无时无刻不在想，怀里这幼小的生命，曾是晏琛腹中血脉相融的一团骨肉。那个少年熬过了多少痛苦的岁月，才终于用身体为他孕育出一个孩子。

最早的时候，晏琛翻江倒海地呕吐，食不下咽，一张脸白得像纸片，却还是倦怠地朝他笑着，说要多吃一些，喂饱肚子里的小东西。

再后来，孩子从指甲盖那么大，长到了小拳头那么大，又长到了小西瓜那么大，晏琛每回睡前脱衣裳，都要稍稍侧过身子，生怕臃肿的身形显露出来，他看了会不喜欢。脱去衣裳以后，便急匆匆钻进被窝里，用被褥遮住肚子。

可是只要他想摸，晏琛也从来不会拦着。

晏琛一直如水一样顺从，任由他抚摸隆起的小腹，有时他的手掌停留得久了些，那只属于晏琛的、白皙而修长的手就会伸过来，与他十指交叠，不肯放松。

陆霖还在晏琛腹内的那些时日，他们过得安宁而幸福，可为什么后来，他们之间有了数不尽的阴差阳错？

每一次，只要命运肯稍稍施与一点仁慈，或者让他收到食盒里的书信，或者让他在那个大雨滂沱的傍晚走进院子，今天，他就不会形单影只地抱着孩子，用晏琛留下的一件件遗物，为他讲述那个不能相见的竹子爹爹。

漫长的三年过去了，相见的日子却依然遥远。

要到什么时候，晏琛才能从他每一晚的梦境中走出来，鲜活的，微笑着，重新站在他面前？