说着从包里翻出一个藤黄色小盒，拧开盖，食指挖一小块，凑到他面前，“是吗？”

江云宪点头。

看着她搓热掌心，把融化的护手霜涂到他手上，抹均匀，每根手指都不漏过。

好像一尾游鱼，在他指缝间穿梭。

“小姨跟你说什么了？”她打听。

“一些秘密。”

“不能说？”骆星大概能猜到，“是考验吗？”

“谈不上考验，就是叮嘱。”

“别有压力。”

“不会，入会之前都要宣誓表决心的，我要加入这个家，当然得努努力。”

“那你怎么表的？”骆星问。

江云宪说：“我心匪石，不可转也。”

他多番打量她的房间。

书桌和床都是实木的，书桌靠窗，窗台上摆着两个冰裂纹小茶罐盆，种了鸭掌木和金鱼花，盆和绿植都很迷你，长势却好，生机勃勃。

床靠墙，对面是衣柜，没有多余的东西。

床单和窗帘都是清新的浅色碎花图案，春意盎然。

骆星小时候闷，不爱说话，章连溪觉得该弄点丰富明亮的颜色塞进她房里，看着心情好，更开阔。

江云宪第一次光明正大，且名正言顺地留宿。

单人床，两人躺下后不剩多少余地。江云宪枕着手臂侧躺，听她呼吸起伏，慢慢变得均匀。

江云宪罕见地失眠了，像回到他在国外那几年的睡眠状态，经常在深夜或凌晨才离开研究楼。

他起身时小心翼翼，没惊扰到身边人。

掩上房门，在客厅打开章嵩的影碟机。

换了个光盘，连上耳机。

从十岁到十三岁，镜头里的骆星逐渐长大，个头长高，笑容也变多。光脚在沙地里走，背着书包爬树，跑过巷尾时速度很快，DV只捕捉到一个带风的影子。

“星星。”

“明天春游，你想要带什么吃的？”

再叫她，已经有了回应。

“肉夹馍，要两个。”

“水果呢，你想要什么？”

“葡萄。”

……

章连溪在光盘上贴着胶带，写了年龄，以此分类。十三岁之后，只有一个盘。

拍的东西少了。

拍摄地点从枝陵变成洛京，从小城的街头巷尾变成别墅、豪华游轮、绚烂的异国风景。

小孩变成少女，留了长发，好像不再愿意被拍，而拍的人也不再那么频繁地记录。

留下的素材不多，很快就看完了。

最后一段画面，是章连溪在玻璃房插花，新空运来的大簇铁线莲、雪绒花摆在桌台上，还没来得及挑选，镜头转向刚进来的少女。

她身上穿着校服裙，长发被灯盏蒙上光晕，像镀上了一层被清水稀释过后的花蜜。

章连溪有点惊讶地看向她，摸了摸她的头发和衣服，“你淋雨了，没带伞吗？”

“忘记带了。”

“不是说今晚放学后要去参加家显的聚会吗，这么早就回来了，聚会取消了吗？”

“没有，我没有舞伴，也不会跳舞，就先走了。”

镜头倒了，被铁线莲的枝叶遮住，没拍到人物，剩下声音。

少女语气平静，听不出端倪，像一杯放凉的白开水。

房间内，骆星毫无征兆地转醒，慢半拍地伸手去探旁边的温度，发现江云宪不在。

她趿拉着拖鞋拉开门，客厅里透着点光亮，走近发现江云宪又在看她小时候的录像。

她坐到他身边，睡衣单薄，透出身体的温度，“你睡不着吗，是不是认床？”