骆星带着江云宪进店，挑了张靠近炭盆的四方桌。生锈的废弃铁锅里燃着环保炭，水波般的热意徐徐荡开。

“你想吃什么？”骆星问江云宪。

“都行，不熟悉这边，你帮我点。”

骆星找老板点完菜，回到碳盆前烤火。

长条的宽板凳，给人感觉只是旧，但不脏。她挨着江云宪坐下，摘了围巾，“这边晚上八点到凌晨四点是夜宵店。一旦过了四点，就变成茶馆了。”

人一旦老了，觉少，醒得格外早。在家又空落落的，于是去茶馆喝茶，凌晨四点就有人上门，到了五六点，陆陆续续人便多起来。

江云宪自然地把她围巾接过来，握在手里，问：“大年三十也开门？”

路过的老板听见，笑呵呵答道：“就营业到今天，晚上回家做团圆饭了，初三再开张。”

骆星主动拿了两只粗瓷大碗，倒满茶，一杯递给江云宪：“你困吗？”

江云宪喝了口茶，说：“已经过了犯困的那个点，现在反倒没瞌睡。”

他指腹摩挲着粗粝的瓷碗，目光对上她眼睛：“是不是做什么对不起我的事了？”

声音里带着点笑，有调侃意味：“态度太好了，让人受宠若惊。”

骆星：“……”

她安静两秒，说：“外公和小姨那边，我只说我们在交往，没说我们已经扯证了。”

江云宪点头，表示理解：“知道了，我不会说漏。”

又有客人推门进来，老灯泡晃荡两下，墙上影子浮动。

更多的人往碳盆边靠拢了，坐得拥挤，骆星离江云宪更近，肩膀擦着肩膀，他的声音就响在耳侧：

“你好像很容易愧疚。”

“有吗？”

骆星下意识想要否认。

“有。”

陪他来吃宵夜是一种典型的补偿行为。

江云宪淡淡总结陈词：“总是容易愧疚，又容易对别人心软，不要这样，会被利用的。”

“但对我心软可以。”

骆星微怔。

茶水中碎末沉沉浮浮，照见白净秀丽的一张脸，她嘀咕：“什么歪理。”

凌晨三点多，吃宵夜的人一桌接一桌地走了，老板开始收拾桌面残渣，雇工忙前忙后搞卫生。

老板走到骆星和江云宪桌前，问他们吃好没有。

骆星说吃好了，再坐坐。

老板说随便坐，顺带再给他们添了一壶新茶。

除了他们俩，门口那桌还有两个年轻人没走，旁边椅子上放着专业的摄影包。

吃完夜宵后一直在摆弄手里的相机。

骆星之前听章嵩说茶馆火过一阵，有外地人专门跑来拍他们老人家喝茶，还说不懂有啥子好拍的。

时间静悄悄溜走。

老板和店里的雇工前脚刚走，老板他爹后脚就来了，精神矍铄的老人穿着灰色袄子，点起蜂窝煤，把七八个装满水的铝壶架上去烧。

骆星不困，但有点累，恹恹地朝旁边靠过去，江云宪伸手揽了一下。

长凳很宽，她索性躺下去，枕着他膝盖上的围巾。

江云宪低头，垂眸看着她，交错的阴影落在她脸上。

她侧过脸，鼻梁埋进围巾堆叠的柔软褶皱里，沉沉闭着眼。

四点零八分，茶馆的第一位老人上门了。

渐渐，人多了起来。

天光未亮，一室暖灯。

有人喝茶，有人唠嗑，有人抽着旱烟发呆，有人一大早找搭子推牌九。

江云宪在逐渐鼎沸的人声里，抚了一下骆星发顶，温声问：“不会真睡着了吧？该走了。”

“你