在这个过程中, 叶云樵没有说一句话。

没有愤怒, 没有悲怆, 没有恐惧, 甚至连喘息都极为克制。他只是机械地完成这些动作, 不听、不说、不想、不念。

将自己封闭, 成为一位最冷漠的旁观者。